В небольшой лавке кот может спать прямо на коробках с товаром, сидеть среди банок с травами или наблюдать за улицей с прилавка. Для покупателя это просто местный кот. Для фотографа Марсела Хейнена такие сцены стали способом сохранить Китай, который меняется быстрее, чем кажется.
Нидерландский фотограф снимает магазинных кошек уже около десяти лет. За это время он побывал почти в двадцати китайских городах и заметил неприятную для своего проекта вещь: в некоторых старых кварталах найти таких животных теперь заметно сложнее.
Причина не в том, что китайцы вдруг разлюбили кошек. Исчезает сама среда, в которой они были частью магазина.
Кот был не украшением
История началась в Гонконге. В 2015 году Хейнен жил в районе Сай Ин Пун и во время обычных прогулок стал замечать кошек в небольших магазинах — на прилавках, мешках, коробках и полках.
Сначала он фотографировал именно животных. Потом в кадр всё чаще попадало то, что окружало их каждый день: хозяин лавки, старые весы, связки сушёных продуктов, банки с лекарственными травами, бумажные объявления, тесный проход между полками.
Многие такие кошки жили в лавках не только ради компании. Они помогали бороться с крысами и мышами и защищать товар. В современных магазинах эта функция нужна гораздо реже: помещения ремонтируют, торговля становится чище, а часть маленьких семейных лавок закрывается или меняет формат.
Вместе с привычной лавкой постепенно исчезает и привычный кот за прилавком.
Шанхай, Гуанчжоу и разные города
В 2026 году фотографии Хейнена собрали в проект Hide-and-Seek: China’s City Cats — «Прятки: городские кошки Китая». Название обыгрывает китайское 躲猫猫 — «играть в прятки», где 猫 означает «кошка».
Проект состоит из большого альбома о Китае и трёх отдельных книг — о Гонконге, Шанхае и Гуанчжоу. В основной том вошли более 300 фотографий, а сам проект охватывает почти двадцать городов.
В Гонконге кошки появляются среди старых аптек и лавок сухих продуктов. В Шанхае — в лунтанах и кварталах шикумэнь, среди кирпичных домов и узких проходов. В Гуанчжоу — рядом с традиционными рынками и линнаньской архитектурой.
Три города выглядят по-разному, хотя главный герой везде один и тот же.
Фотографии, которые уже нельзя повторить
Хейнен говорит, что сегодня в Шанхае искать магазинных кошек значительно труднее, чем десять лет назад.
Старые переулки меняются, небольшие лавки уступают место кафе и современным торговым пространствам. Где-то здания сохраняют и приспосабливают к новой жизни, где-то прежняя торговля просто исчезает.
Из-за этого часть снимков со временем получила неожиданную ценность. Хейнен не начинал проект как хронику городской перестройки, но спустя годы обнаружил: некоторые сцены из его книг уже невозможно снять снова.
Иностранный зритель чаще сначала замечает кота и непривычную лавку. Китайский — знакомый тип магазина, старую улицу, интерьер из детства. По словам Хейнена, у местной аудитории эти фотографии нередко вызывают сильную ностальгию.
Камера, кот и 20 километров пешком
Хейнен не говорит по-китайски, но языковой барьер почти никогда не мешал съёмке. Достаточно было показать на животное и камеру. За годы работы ему ни разу не отказали.
Подробные маршруты он тоже почти не строит. Приехав в город, фотограф просто идёт по старым кварталам с камерой и иногда проходит за день от 10 до 20 километров.
Со временем появился профессиональный навык: по виду лавки примерно понимать, где стоит поискать кота. Если животное спряталось или сидит неудачно, можно подождать. Иногда оно перебирается на другое место, иногда появляется второй кот.
А иногда интереснее самого животного оказывается человек рядом с ним.
Что остаётся, когда меняется лавка
Хейнен не относится к модернизации китайских городов как к безусловной потере. Ему интересны и современные районы. В интервью он скорее говорит о балансе: старые здания можно обновлять, не обязательно стирая их полностью.
Кошки тоже никуда не исчезают. Они перемещаются в новые пространства — кафе, творческие кварталы и современные магазины. Но отношения с городом там уже другие.
В старой лавке кот мог быть одновременно питомцем, охотником на грызунов и почти незаметным участником семейного бизнеса. Он лежал на коробках не потому, что владельцы придумали красивую концепцию для соцсетей. Просто магазин, хозяева и животное годами существовали рядом.
Сначала замечаешь усы и хвост среди коробок. Потом — деревянный прилавок, вывеску, старый дом, хозяина в дверях.
И в какой-то момент понимаешь, что фотограф снимал кошек, а сохранил ещё и улицу.
