Каждое утро в восемь часов Чжоу Чэнлинь открывает дверь обычного деревенского дома в провинции Шаньдун. Вытирает столы, расставляет книги, проверяет записи читателей. Зарплаты у него нет. Выходных — тоже почти нет.
Этот дом когда-то был просто семейным жильём. Теперь здесь работает бесплатная библиотека «Сыюань» — больше 20 тысяч книг на площади около 240 квадратных метров.
Её придумал сын Чжоу Чэнлиня — Чжоу Цингуй, выросший в этой же деревне и позже ставший преподавателем Шанхайского университета транспорта. Но библиотека держится не только на нём. Пока сын работает в Шанхае и регулярно возвращается домой, отец остаётся здесь и принимает читателей.
Но главное здесь не число книг. За несколько лет обычный семейный дом стал местом, куда дети заходят после школы — читать, делать уроки или просто посидеть в тишине.
Сначала была одна маленькая комната
Хантоу — не глухая деревня где-то в горах. Она находится примерно в десяти километрах от центра Линьи. Через неё идут грузовики, рядом работают небольшие предприятия, люди торгуют, ездят на работу, занимаются логистикой.
Дома и быт менялись быстрее. А места, куда ребёнок мог просто прийти с книгой или тетрадью, по-прежнему не было.
Чжоу Цингуй хорошо знал это по собственному детству. В доме не было отдельного письменного стола, книг тоже почти не было. Семья жила небогато: мать занимала деньги на учёбу, старший брат отказался от дальнейшего образования и пошёл работать.
Позже Чжоу уехал учиться — сначала в Цзинань, затем в Шанхай. Получил степень по литературе и остался преподавать в университете.
Возвращаясь домой, он замечал простую вещь: у многих семей уже были телефоны, телевизоры и возможность покупать детям больше, чем поколением раньше. Но отдельного места для чтения и занятий по-прежнему часто не было.
В 2019 году Чжоу написал текст с прямым названием: «Деревне Хантоу нужна библиотека».
Поначалу до библиотеки дело не дошло. Он просто оборудовал небольшую комнату в родительском доме: поставил книжные полки, стол и несколько стульев.
Потом к нему начали заходить дети знакомых.
Двух стульев стало мало. Поставили пять. Потом и маленькой комнаты стало не хватать.
Так идея домашнего уголка постепенно превратилась в библиотеку.
Старый дом пришлось переделывать почти полностью
Для нового места не искали отдельное здание. Чжоу решил использовать старый семейный дом — три комнаты общей площадью около 240 квадратных метров.
Причина была практической: не нужно было решать вопрос с арендой и правами на помещение.
Но состояние дома было далеко от библиотечного. Тёмные комнаты, старые деревянные окна, паутина, ремонт, который нельзя было сделать одной перестановкой мебели.
На старт собрали 85 тысяч юаней. 50 тысяч вложил сам Чжоу Цингуй. Остальное помогли собрать его друзья и односельчане: водитель грузовика, строитель, знакомые, которые уехали из деревни, но продолжали с ней общаться.
В 2021 году «Сыюань» открылась.
Название связано с выражением «помнить об источнике» — тем же принципом, который используется в девизе Шанхайского университета транспорта. Для Чжоу это было буквально: он уехал из деревни получать образование, а потом попытался вернуть туда часть того, что получил сам.
Но мгновенного успеха не случилось.
Открыли — и почти никто не пришёл
Новая библиотека сначала вызывала скорее недоверие.
Зачем столько книг в деревне, если у всех есть смартфоны? Кто вообще будет сюда ходить? Не очередная ли это затея человека, который вернулся из большого города и плохо представляет реальную жизнь дома?
К тому же открытие пришлось на период пандемии. Читателей было мало.
Чжоу начал не с рекламы библиотеки, а со школы, в которой когда-то учился сам. Во время приездов домой он проводил занятия по литературе и поэзии, привозил детям блокноты, открытки университетов, небольшие сувениры и рассказывал, что в библиотеке можно не только брать книги, но и спокойно делать уроки.
Постепенно дети начали приходить сами.
Для кого-то главным преимуществом оказались вовсе не редкие книги и не лекции университетского преподавателя. Просто дома шумно, а здесь есть стол, кондиционер и никто не включает телевизор рядом.
Сейчас сюда приходят не только за книгами. Кто-то делает уроки, кто-то остаётся после школы, кто-то приезжает из соседних районов.
Получилось то, чего в начале не было: привычка заходить сюда без специального повода.
Библиотекарь, которому никто не платит
Самая живая часть этой истории — отец Чжоу Цингуя.
Когда сын уезжает обратно в Шанхай, библиотека не закрывается. Ею занимается Чжоу Чэнлинь.
Он не библиотекарь по профессии и не специалист по литературе. Его повседневная работа куда прозаичнее: открыть дверь, протереть полки, объяснить ребёнку, как записать книгу, проследить за порядком, убрать помещение вечером.
Дети называют его «дедушкой из библиотеки».
И отношения здесь далеко не всегда идиллические.
Однажды дети начали шуметь и бросать книги. Чжоу Чэнлинь сделал им замечание — после этого к нему пришли недовольные родители.
В другой раз, на китайский Новый год, сын предложил устроить в библиотеке «культурный праздник». Пришло много детей. Отец приготовил для них семечки и фрукты.
Вечером остались перевёрнутые стулья, мусор и беспорядок.
Чжоу Чэнлинь позвонил сыну и сказал примерно то, что можно услышать от любого уставшего человека: такая затея деревне вообще не подходит.
А потом ночью всё убрал.
Утром библиотека снова открылась.
Именно такая бытовая работа и держит «Сыюань» уже несколько лет. Не разовая акция и не полки с подаренными книгами — просто каждый день кто-то приходит раньше читателей.
Зачем деревне библиотека, если у всех есть телефон
Этот вопрос звучал в Хантоу ещё до открытия «Сыюань». И он вполне разумный.
Телефон даёт доступ к информации, но не даёт тишины, свободного стола и привычки куда-то приходить после школы.
«Сыюань» оказалась нужна не потому, что без неё детям негде найти текст, а потому, что им иногда просто негде спокойно читать и заниматься.
Теперь сюда после школы приходят дети. Местная школа использует библиотеку как дополнительную площадку. Волонтёры помогают с книгами и занятиями. Университетские выпускники и студенты приезжают проводить встречи и помогать старшеклассникам с выбором дальнейшего образования.
Среди постоянных читателей уже есть те, кто поступил в университеты. Приписывать это одной библиотеке было бы натяжкой — на образование влияет слишком многое.
Но у детей появилось место, где они встречают не только книги, но и студентов, преподавателей и людей с другим жизненным опытом.
Чжоу Цингуй формулирует идею своей библиотеки как «из деревни смотреть на город, из города — на деревню». Для деревенских детей это возможность увидеть более широкий мир. Для тех, кто уехал, — причина не терять связь с местом, откуда они вышли.
Сейчас опытом «Сыюань» интересуются люди из других районов Шаньдуна. Сам Чжоу думает о новых небольших библиотеках неподалёку.
Чжоу говорил, что создавал «Сыюань» с надеждой, что когда-нибудь такая библиотека перестанет быть нужна как исключение. Если нормальное пространство для чтения и занятий станет обычной частью жизни любой деревни, отдельного проекта больше не потребуется.
Пока до этого далеко. Поэтому завтра утром Чжоу Чэнлинь снова откроет дверь старого дома, проверит записи читателей и будет ждать детей. Для него это уже не проект сына из Шанхая. Это обычная ежедневная работа.
